几日行云何处去，忘却归来，不道春将暮。百草千花寒食路，香车系在谁家树。

按照北京的老规矩，说话办事写文章，开头总要寒暄几句。引上面那句《蝶恋花》的词，一表"行云"一类之出处，一表云躔黄道也若一周已。谁想刚来时编出这么多愁善感的题目，殊不知风起则云涌，风卷则云舒，风轻则云淡。而人之思想，又非比这行云简单，而正巧有那么一阵风，吹得这思绪汹涌。如今，却也不惧这风，而恼这风。若无风，则云厚聚雨，哗啦啦一阵轻松。又说：这大雨就像大人物，小雨就像小人物，或江河泛滥，或雨过无痕，停罢，又下。

凡矫情做情调的，或停或站在纪水渎边，或坐或卧于雅致小店儿，都透过那天光水色，烟雨蒙蒙，望那景那人，于是触景生情忆起如烟往事。凡往事偏又绵绵，于是大起雾里看花，水中望月之意，叹罢，回去睡了。

03年游经哈尔滨，因些凡尘琐事，便一个人在旅馆翻书。谁想被当地大叔撞见，不免感慨一番："好不容易来趟哈尔滨，怎么不出去转转？唉——，这皇城根儿脚下的人，还真是比不了。"心想这大叔道也通晓事理了，却不知他所指的是北京哪儿片，也不知他是否知晓北京确有"皇城根儿"这地段。自不由得翻扯记忆，弄出这许多故事来。

早年不识字的时候，直把"皇城根儿"做"黄成鸽儿"，只知道那地方在宅子南头儿，即使路过，也不见哪有黄成鸽儿的景子。只见有高高的围墙，想那养鸽人家与自家长辈并无来往，便也无缘拜会，只做个儿童的念想儿。那年岁，儿童活动的范围不过区区几里，却也比这时孩子丰富得多。北边到德胜门爬城楼子，西边过西海逛新街口大街，南边更有北海景山，东边是恭王府，什刹海——白天在河边捞鱼抓虾，喂鹅放鸭，中午到北沿(音同"燕")儿姥姥家吃顿便饭，晚上再回南头儿奶奶家睡觉。大人不让往外跑的时候，就跟小伙伴儿在大院儿里玩，起初也只是淘气打闹，弄得一身伤，后来却越玩越有文化，搞起组织做欢乐晚会...... 如今两鬓成霜，时而想起那些大院儿里的小伙伴儿，心中自是一份感伤，一份惦怀，却又是愉快——几十年过去了，我们这些皇城根下的孩子啊，不知都出落成了什么样子。

工作以后，出来的机会多了，接触到各省各地的人，也渐渐习惯了对方称呼自己为"北京人"。去年圣诞和沿海某省的人一起吃饭，点的是些马来和福建一带的菜，各种配料很特别，名字自是叫不上来。这时上一盘"京酱肉丝"，在座不知哪里冒出一句："这个菜你该认识，京酱肉丝。"虽无他意，却在我看来他眼中，北京文化只不过是一盘"京酱肉丝"。对待这种对北京文化不甚了解的同志，自不用向他讲解京菜技艺的"爆、烤、涮、溜、炸、烧、炒、扒、煨、焖、酱、拔丝、白煮"，只消请他到北京任一家名号点上两个菜，用筷子尖点点那油味汤料，也便使他不再夸噪。

如今年月，北京人多了，而老北京的光景却早已销声匿迹。像我们这一代受传统观念禁锢的"老人儿"，也只能勉强适应下日新月异的新北京，而对于一种概念化、现代派的大都市，我们是不能够企及的。又仿佛在一夜之间，我们就成了外乡客——现代派的文化中心在"798艺术工厂"，青年人欣喜的在"TANGO、MIX、BANANA夜店"，什剎海到地安门也变成了酒吧一条街，烟柳繁华地——进步得越快，就难免学到弊端。对于这一切，我们似该欣然接受。

我仍是怀念老舍笔下喜庆丰裕的民风民俗，即使在海外，过年过节的也不曾少了礼数。而"北京人"似是断了代，把传统文化忘了个干净，让长辈担心。

一年中秋，我与父亲驾车路经宛平城卢沟桥。远远见一轮明月映于卢沟桥上，照得城郭桥畔一片皎洁，正似一幅秋色月窥桥，自又难免感叹一番。望着望着，渐发现这月亮虽圆，却比平日见之略小。父亲说："都说卢沟‘晓’月嘛。" "难道卢沟桥上的月亮就是很小的？可是此‘晓’非彼‘小’，奈何…?" 待辨清方向，遂见身后更一轮皓月当空，才明白前面那轮乃是人造的假月亮。想与那‘小’月的称号，道颇为有趣。

父亲所云之“卢沟晓月”，是“燕京八景”之一，又作“燕山八景”，其为“太液秋风、琼岛春荫、金台夕照、蓟门烟树、西山晴雪、玉泉趵突、卢沟晓月、居庸叠翠”，是始记自金朝北京之奇珍异景。如今除“金台夕照”、“蓟门烟树”两处外，其他的也倒还存着，只是大都变了面貌，失了光彩。不少人都说北京气候不佳，污染严重。其实早在明清年间，北京就有“ 街衢凸凹，尘风泥雨”之说。然历朝选北京为都城，只不过因为元人适于草原气候；朱元璋欲亲临戍边御敌；满人喜凉又深信风水一说；最后中国政府就选了这么个五朝帝都的文化中心，随之又成为了政治中心。

回首百年，看破中国纷杂的政局变迁，不禁想问：如果把近代的北京做成一道测试题，你更憧憬哪个时代的北京？你又该如何解答呢？是1919年新文化运动下轰轰烈烈的北京？北洋军阀统治时期没落的北京？国民党北伐后动荡的北京？新中国成立时希望的北京？文*革时期迷茫的北京？改革开放后崭新的北京？现今国际化繁华的北京？还是更多期许于未来的北京？

今日，中国在飞速发展，为了做到与时俱进，我们正在不断努力适应新的环境和思想。近半个世纪来，随之交通愈加便利，人们更多地迁徙于他乡，国内一些地区，倒少了些地域的人文特色，更失了家学渊源。这些便是我们需要"适应"的。如果人们能更爱惜所居的城市，少一些地域间的隔阂和鄙夷，中国也就强大得多。